年末最后一个星期，总是会伴着绵绵不尽的小雪。 简韶回到学校，一切似乎没有改变，一切似乎又改变了。 夹着课本，像往常一样走在斑驳的小道，树干上有斑秃，红砖地面叁年了都没有补好，总有那么几个一踩上就嘎吱嘎吱地叫。她甚至还能记得大学第一天报道，行李箱的小轮子碾过砖面，发出笨重的咕噜咕噜的响声。 那个时候天空下着淅淅沥沥的小雨，灰蒙蒙像粉刷过水泥。她感受着泥泞飞溅在运动鞋的后跟，无法想象四年该如何度过。 入学后的第一个冬天总是格外漫长，舞蹈专业学长学姐们的毕业汇报表演也分外煽情。她混在一群准毕业生中，听着他们口齿不清地唱《光阴的故事》，男孩和女孩依偎在一起，尚具青涩的眼那样明亮。 跳跃的舞台光晃得人眼睛疼，闪烁的荧光棒里，她也跟着流泪，不知道为谁而流。 在还拥有青春的时刻，她便感到了即将失去的痛苦。 再后来的日子像按了加速键，总是手抖的食堂阿姨，永远抢不上课的教务系统，操场上空被人争相拍照的紫红色的夕阳，还有图书馆走廊的角落里，那些用中性笔写上的“必胜”和“考研加油”。 她拥有着什么吗？还是说正在不停地失去？她试图在困惑与现实中找到一个平衡点，可是一切就像永远地浮游在漫漫无边的死水里，凝滞、如同水泥一般，慢慢地浇铸、封存。 我们在水泥浇灌的河流里游动。 她时常觉得自己还是那个坐在台下、跟着毕业生们一起流泪的大一学生，但是异样的腹部告诉她，她已经不再是那个刚从小地方过来、什么都不懂的18岁的女孩。 可她又无法将自己归类为另一类，就像她尴尬的大叁生的身份，一边身在校园，另一边却已不属于校园—— 是的，她们已经并不再属于校园，尽管她也不知道自己属于哪里。 当新大一的学生在百度地图上研究平城的历史景点时，当大二的学生穿梭于各种校内校外活动时，他们已经被无声地告知了今年严峻的就业形势。一个班里除去继续升学的，签了正式叁方协议的超不过个位数。 就像是一条奔腾的大江冲至岔路口，所有的学生在这一瞬间化为细小的分叉流向不同的石径——哥们姐们遍地跑的人老老实实地选择了考公，年级前几名研究如何制胜保研夏令营，不知道做什么的也买了肖秀荣。 简韶无法将自己轻易地归类为哪一类，她看到的、听到的，正在做的、没有做的，在马南里或是在学校，都是如此地割裂。 她难以找到那个转换自如的平衡点。 但她知道，她的心已经与最开始时截然不同了。 意识到这点，其实是一个十分偶然的契机。当她拎着暖壶去水房打水，队伍的中间，她的前男友拿着一本华图李梦娇常识口诀速记88条在背诵。 简韶记不清自己多久没有见到他了，或许有一两个月，也或许更久更久。 朔风里，他们的目光短暂地交汇，又很快地错开。 他变瘦了，臃肿的黑色羽绒服套在他头上，像套着一块被吹起的气球。这条羽绒服又沉又重，但是并不保暖，灌进去的风像是能在棉絮间留存。 她突然想，如果是现在的她碰上这样的小男生，还会再一次跟他恋爱吗？ 简韶发现，自己心底的答案竟然是不。 这天她在图书馆坐了许久，直到路灯亮起，大厅里刷题的学生也离开去吃饭。 夜风走过的地方，一片萧索肃杀。深冬总是漫长，像她在平城度过的第一个冬天那样。 窗外的灯球像一只只虚浮M.ＢGMＢＵiLDｉｎＧ.ＣｏＭ