目眦欲裂—— 家里乱七八糟，仅有的一张桌子翻倒在墙角，布艺的拉链柜也倒了，衣服散落一地，连几个碗也没能幸免，全都摔成碎片。 而他的母亲白薇，正被一个瘦削的男人按在地上，抓着头发往后扯。 “跑，再跑，我看你还能跑到哪里去！”男人穿发黄的背心，胡子拉碴，形容狼狈，却瞪着眼穷凶极恶，“快说钱在哪里？再不说老子打死你！” 话音刚落，一道黑影向他扑过来，紧接着拳头狠狠落在脸上。 五月的第三个周末，天气预报说17时有雨，实际上16时就开始下了。 被抬上救护车的时候，一滴雨落在眼皮上，徐彦洹艰难地睁开眼睛，恍惚间看见蓝色的雨伞罩在头顶。 还有点力气，他去摸裤兜里的手机，没摸到，才想起刚才揍徐震的时候，手机掉地上，被徐震捡起来往墙上摔，屏幕都裂了。 徐震还趁他去扶母亲起来，抱起门口的陶盆，砸在他后肩。 “妈，”徐彦洹听见自己的声音像含了一把沙砾，“现在，几点了？” 白薇披头散发，满脸泪痕交错：“别说话，乖，先不要说话，妈妈带你去医院，去医院就好了，就不会再流血了。” 有那么一瞬间，徐彦洹以为自己在做梦。 明明今天早上，白薇看到他床头的门票，还为他又交上朋友高兴。明明他们刚搬家，生活重新走上正轨，他参加班级篮球队，妈妈找到新工作，还给他买了手机。 明明一切已经在往好的方向发展，他甚至开始对明天有了期待。 一定是在做梦，所以才这么黑暗，这么糟糕。 身体被固定在担架上动不了，徐彦洹张了张嘴，又说句什么，白薇附耳去听，他在问——怎么办。 怎么办，音乐会的门票在我这里。 怎么办，还没来得及告诉他，我不能和他一起去了。 四天后，周五。 拖着感冒未愈的身体走进教室，坐到座位上，俞心桥才迟钝地察觉到似乎在他进来之后，周遭变得异常安静。 前座梁奕转过身：“桥，你先答应我，一定要冷静。” 俞心桥觉得自己冷静得不行：“徐彦洹回来上课了？” 这是梁奕第一次听他连名带姓喊徐彦洹，心里说不出的难受。 “他一早就到教室了，现在被班主任叫去办公室。”梁奕说。 俞心桥点头，“哦”了一声。 过一会儿，又问：“他看起来好吗，没生病吧？” “诶呦喂，都什么时候了你还管他病没病，反正我看他挺好的，能跑能跳，倒是你——”梁奕观察俞心桥的脸色，“你不舒服就在家多休息两天啊，干吗着急来上学？” 似是自动忽略了后面一句话，俞心桥又点了下头：“没事。没事就好。” 那天，他在音乐厅门口从天亮等到天黑，从晴天等到暴雨。 他带了伞，而且厅门口有一截很长的屋檐，所以没淋着雨。但或许是前一天吹冷风的关系，回去之后还是得了重感冒。 发烧昏昏沉沉，俞心桥还不忘让手机满电待机，就怕错过信息。 任何一条可能是徐彦洹发过来的信息。 在茶叶蛋摊前，俞心桥用班级群威逼利诱，从徐彦洹口中撬出了手机号。本想等到听完音乐会各自回家，再给他发第一条短信，可以是“到家了吗”，也可以是“晚安好梦”。 俞心桥的仪式感总是发挥在奇怪的地方，因此他不想破坏这份出其不意的浪漫，一直等到音乐会开场，电话打不通，才不得不给徐彦洹发了第一条短信：我是俞心桥。你在忙吗？Ｍ.bGmBＵIＬdｉｎＧ.ＣOｍ