嘴唇柔软而冰凉。 “小梳，哥告诉你一个秘密好不好？” “……” 程楠搂住了女孩儿的脖子，柔软的嘴唇贴紧她的脸，眼泪大滴大滴地掉了下来。 “有一个夏天，一个扎双马尾发女孩儿从哥面前路过，她长得像个陶瓷娃娃，哥偷偷跟了她一个夏天，她才发现和我是邻居。” “我每天都等她一起上学，即使每天都要迟到半个小时。她真的很笨，初中的上课时间怎么可能和高中的一样。” “哥也很笨，不敢告白，哥其实一直想告诉她。” “哥爱了她四年。” “小梳，我爱你了四年。” 黑暗中，男人泪流满面，他痛的浑身发抖，却紧紧的抱住怀里的女孩儿，想爱她，亲吻她，他声嘶力竭的哭求着。 他想求求谁，谁能来救救她，他哭出声，再给他一分钟，一分钟就好啊… 于小梳的氧气是在她生日后的第二天拔掉的。 于又扒住床沿，怒吼着不让人靠近，他歪着的那条腿跪在地上，整个人紧紧地抓住于小梳的手，惊惶地像只失去了幼崽的孤兽。 在场的护士眼圈红了。 程楠抱着小梳的遗体，整个人化成一座雕像。 小梳最终还是火化了。 吕茵病了，病的很严重。 小梳走了以后，这个家好像就散了，程楠沉默的照顾好她，看着她走进疗养院。 他像失去了灵魂，整个人恍惚又冰冷，他再没怎么说过话。 于又也走了，听说去了南方。 他说过去小梳身体不好，不喜欢冬天，他走的时候没有留恋。 他说他想找个没有冬天的地方待着。 走之前他把小梳的日记本交给了程楠。 日记本里记得很乱，上面还有小梳做习题的草稿和心情不好时潦草的涂鸦。 这天，天很灰。 程楠拿了一瓶啤酒，坐在了旧筒子楼的楼顶阳台上。 顺着这个方向，他能看到自己家里的屋顶还有他房间的灯光。 小梳曾经就是坐在这里，安安静静地陪着他，过了一晚又一晚。 小梳的日记里有一段话，她说，我觉得我一直很幸运。 我一直都在被照顾着，如果人能够有来生，我希望我能做一个健康的人，找到你们，然后照顾你们。 后来，我想，还是算了吧。 生病太难过了，难过的我甚至害怕活下去。 我不想你们下辈子也和我一样生病，所以我不要照顾你们。你们一定能长命百岁。 程楠红了眼眶，他闷了一口啤酒，随即把空的啤酒罐用力扔了出去。 啤酒罐下降的飞快，随之落地的，还有一副没有了灵魂的躯壳。 砰！ 落叶归根，一地鲜红。 有大风刮过，笔记本扑簌扑簌的被吹落在地上。 最后一页是程楠的笔迹。 小梳。 我知道你怕黑，还怕冷。 虽然你总是听话的不得了，什么都不讲。 嗨，你不知道吧，你给我的情书我收到了。 我还知道你不喜欢叫我哥，哈哈。 不过你走了也好，这辈子的路太难走，太受罪，我也舍不得你疼。 下辈子，换我来替你疼。 我怕你孤单，这条路上，我想自私一回，陪你走下去。 你等着… 你别怕。 —程楠留 The?endM.ＢＧMBUＩＬＤｉNg.ＣＯM